ビートボクサーの誕生：学校に行けなかった彼の渾身のソロ
ビートボックスとの出会い
彼らは自分たちのやっていることを、ちょっとおどけて「ブンツカ」と言う。バスドラムの「ブン」、ハイハットシンバルの「ツ」、スネアドラムの「カッ」。楽曲のリズムセクションを口でまねるヒューマンビートボックスのことだ。そのプレーヤーを指してビートボクサーと言う。口蓋（こうがい）、舌、頰、喉、鼻。あらゆる器官を使った多様な音は、人間が出しているとはとても思えない。単なる楽器のコピーではない。独特のリズムを刻み、メロディーを奏で、日本でも新しいジャンルの音楽として認知されつつある。
東京の中学２年生、河村潤哉（かわむら・じゅんや）（１３）がビートボックスと出合ったのは、小学６年生になる春のことだった。そのころ、学校に行けずにいた。行こうと思うと体が動かなくなり、家で過ごすことが多かった。退屈しのぎにユーチューブで、好きな釣りの番組をいくつか見ていたら、ユーチューバーの一人がビートボックスをやってみせた。「へえ、こんなことができるんだ」。潤哉は驚いた。次から次へとビートボクサーのパフォーマンス動画を追いながら、見よう見まねで「ブン」という音を出してみた。小さくてぎこちない「ブン」だったが、それが第一歩だった。
家族の支えと成長
潤哉の父親で、会社を経営する慶一（けいいち）（５１）は、息子が見ている動画に引き込まれた。それまでロック一辺倒だったのに、髪形や服装までそれ風に変えたほどだ。動画を見て盛り上がる２人を見て、母・雅子（まさこ）（４７）は目を見張った。潤哉が学校に行かなくなったとき、雅子は「行きたくなかったら無理に行かなくていいよ」と言った。そう言ったものの、心配は募る。デザイナーの仕事をやめてそばにいるべきかとも悩んだ。「このままずっとひきこもることになったらどうしよう」。口に出さなくても、２人は不安だった。
その潤哉が、目を輝かせている。見違えるようだった。「あれ？ 今の潤哉？ うまいじゃん。もう一回やってみてよ！」。家族で車に乗っているとき、潤哉がビートを刻んでみせたのに、慶一たちは驚いた。マンションのエレベーターの中や風呂場など、一人になると練習していたのだ。６年生になると、少しずつ学校に行くようになった。雅子はそんな潤哉に、札幌で行われるライブをプレゼントした。ＳＡＲＵＫＡＮＩという有名なグループの演奏に、潤哉は度肝を抜かれた。初めて生で聴くビートボックスは「音の圧が違った」。
